Il vero impatto degli amici immaginari

L'ostacolo principale nello scrivere del lavoro di Yiyun Li è non essere Yiyun Li. Non dovrebbe essere necessario un genio per scrivere di un genio - questo è ciò che è Li, altrettanto brillante nei racconti, nei romanzi e nella saggistica - ma quello che fa Li nella sua narrativa mi sembra curiosamente indescrivibile. I suoi personaggi sono immediatamente, interamente presenti, con le loro idiosincrasie, sogni e preoccupazioni meschine, ma quando leggo il suo lavoro sento che capisco anche la condizione umana in un modo che non riesco a capire da solo. Come le persone combattono per vivere o smettono di combattere. Come si proteggono o non riescono a farlo. Questo straordinario senso di comprensione della mia situazione di animale umano non va mai a scapito della conoscenza dei suoi personaggi; non sembra mai essere stato incluso come istruzione o filosofia. È semplicemente tutto intorno a me mentre leggo, come il tempo. Suppongo che si chiami letteratura.

“Protein”—la prima sezione del racconto in tre parti di Li, “Such Common Life”, in uscita nella raccolta Wednesday's Child e originariamente serializzata in Zoetrope All-Story—parla di amici immaginari. Forse tutta la finzione lo è. Il dottor Ditmas, un entomologo ottantenne, ne ha avuti tre da bambino; Ida, la sua aiutante e compagna di origine cinese, dice che "non sapeva" che avrebbe dovuto averne nemmeno uno. Due degli amici immaginari del dottor Ditmas, Ricotta e Pollicino sono irritanti piccioncini la cui memoria irrita ancora il dottor Ditmas; era innamorata di Georgie Porgie che, sebbene immaginario, non poteva essere disposto al suo fianco. Doveva aspettare che lui accettasse di farle visita. Quando il dottor Ditmas e Ida parlano degli amici della dottoressa Ditmas, è con la certezza che si tratta di persone reali, come persone non immaginarie, non inventate dalla dottoressa Ditmas, semplicemente creature che hanno vissuto accanto a lei per un po', che vivono altrove. Ora. Suppongo che si chiami finzione.

La conversazione è uno dei grandi argomenti di Li. Scrive i dialoghi in modo tale che siano come una sezione trasversale di un'enorme nave in un libro per bambini, dal locale caldaia alla coffa, che ti permette di vedere tutto. Gran parte della trama di “Protein” è conversazione. Non una semplice conversazione, perché questo è il lavoro di Yiyun Li, dove non esiste una cosa del genere: ciò che le persone si dicono e ciò che non si dicono, conta più di ogni altra cosa. Quella tensione, il detto e il non detto, le provocazioni, le confessioni, gli scherzi, gli accomodamenti, la diffidenza, i segreti, è al centro della scrittura di Li. L'articolato e l'ineffabilmente sentito; il modo in cui l'anima di ogni personaggio lo fa parlare in modo diverso.

Ad un certo punto il dottor Ditmas cerca di capire perché Georgie Porgie fosse chiamata così. Ma non c'è risposta: è lui stesso, questo è il suo nome, proprio come conosciamo il nome di battesimo del dottor Ditmas - Edwina - sebbene il narratore in terza persona non lo usi mai. Quando leggo la narrativa di Yiyun Li, non mi chiedo mai perché le cose sono come sono nel mondo della storia o del romanzo, perché apprendiamo del pattinaggio sul ghiaccio del dottor Ditmas, per esempio, perché una bambina dovrebbe avere amici immaginari che non le piacciono. Le cose sono incluse perché sono così. Sono veri. Non si discute sulla vita, e questa è la mia esperienza leggendo l'opera: è sempre sorprendente, e non potrebbe mai essere diversamente.

– Elizabeth McCrackenAutore di L'eroe di questo libro

1. Proteine

"Pensavo che tutti i bambini avessero amici immaginari", ha detto il dottor Ditmus. Ida, interpellata un attimo prima, aveva ammesso di non averne avuto da giovane.

"Intendi tutti i bambini americani?" chiese Ida. Il suo nome cinese era Xiangquan, ma quando era arrivata in America diciassette anni prima, aveva subito scoperto che il nome era quasi impossibile per gli anglofoni. Si era rinominata e non aveva dovuto affrontare la necessità di spiegare la sua decisione finché non aveva iniziato a lavorare per il dottor Ditmus. Le è piaciuta la fiaba di Hans Christian Andersen, aveva chiesto il dottor Ditmus, e Ida, che non aveva sentito parlare della fiaba con Ida, aveva risposto di no. Perché Ida, volle sapere il dottor Ditmus, e Ida disse che avrebbe voluto solo un nome corto. Ci sono altri nomi brevi, aveva riflettuto ad alta voce il dottor Ditmus, come Jo o May o Ann. Ida non era riuscita a spiegare perché non fosse una di quelle altre donne, ma da allora aveva imparato che era abitudine dello scienziato del dottor Ditmus fare domande finché Ida non aveva ammesso di non avere una risposta. In quei giorni non se ne rendeva mai conto subito; piuttosto, parava le domande del dottor Ditmus con le sue, e poteva vedere che al dottor Ditmus piaceva tanto quanto a lei. Un vicolo cieco raggiunto troppo presto sarebbe noioso per entrambi.