Il nuovo libro di Alan Paul racconta la storia epica degli anni '70 della Allman Brothers Band

Esattamente cinquant'anni fa, alcuni fan del rock probabilmente stavano ancora scendendo, barcollando, dondolandosi e neurologicamente in fiamme, dopo aver partecipato al Watkins Glen Summer Jam. Tenutosi sabato 28 luglio 1973 presso il circuito del Gran Premio Internazionale di Watkins Glen nel centro di New York, il festival di un giorno ha visto esibizioni di tre dei più grandi nomi del rock: The Band, Grateful Dead e Allman Brothers Band.

Una settimana prima del concerto, il New York Times ha riferito che erano stati venduti 80.000 biglietti, con i promotori che si aspettavano un pubblico massimo di 150.000. In totale, circa 600.000 amanti della musica hanno assistito al concerto di 15 ore, una vera orda anomala che ha praticamente invaso un sito pronto ad accettare un quarto di quella cifra. Il traffico si è bloccato per chilometri e le auto sono state abbandonate mentre migliaia di persone si recavano all'evento, poi semplicemente hanno abbattuto le recinzioni e lo hanno reso, come Woodstock solo quattro anni prima, un evento gratuito.

Nel suo nuovo libro Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band and the Inside Story of the Album That Defined the 70s, lo scrittore Alan Paul dedica due interi capitoli alla Watkins Glen Summer Jam. Questi capitoli da soli valgono il prezzo di adesivo dell'ultimo di Paul.

La copertura del concerto di Watkins Glen è un pezzo teso e accattivante di giornalismo forense. Paul mette insieme le testimonianze oculari dei membri di tutte e tre le band, dei promotori Jim Koplik e Shelly Finkel e degli sfortunati gestori e manager della band; incluso il gestore dell'ABB Bunky Odom e il leggendario road manager dei Grateful Dead e dei Rolling Stones Sam Cutler, recentemente scomparso, i roadies e, forse, soprattutto, i partecipanti al concerto.

In mano minore, gli aspetti logistici dell'ingegneria audio dell'evento verrebbero letti come informazioni tecniche. Paul trasforma gli ostacoli incontrati dalla troupe del suono in un'avventura, incluso un volo di emergenza in elicottero alla fabbrica di elettronica McIntosh per procurarsi amplificatori extra tanto necessari. Il leggendario ingegnere Dan Healy racconta come alla troupe del suono, letteralmente intrappolata nella cabina di amplificazione a causa della spinta della folla, venne loro servito del cibo e si ridussero a usare una lattina come toilette.

Il capitolo si legge fresco, come se fosse appena stato spedito in fretta a un telegramma AP o a un nuovo numero di Rolling Stone o della rivista Creem. Nel corso delle intense e affascinanti 25 pagine che Paul dedica alle jam estive, esamina, rileva, critica, esalta e risponde a domande pragmatiche e culturali di un evento che si è ridotto sostanzialmente a una risposta vincente a un rock vecchio di decenni. Domanda di curiosità sulla musica: "Qual è stato il più grande concerto nella storia del rock?"

"Ho fatto molte ricerche d'archivio che non avevo mai fatto prima", mi ha detto Paul, dalla sua casa nel New Jersey. “Quindi, sai, una citazione dal rapporto Rolling Stone e dal New York Times; che lo ha riferito dettagliatamente. Voglio dire, è stata una cosa enorme che sta accadendo nello stato di New York. E così (il NYT) lo ha riportato come un evento di cronaca e un servizio più che una recensione di un concerto. Il risultato finale del Times è stato quello di descrivere il concerto come “un’immensa discarica”.

Decenni di esperienza giornalistica e accesso populista ai social media hanno preparato Paul a compiere alcune mosse laterali nel rintracciare i partecipanti effettivi al festival. Sui social media, Paul ha pubblicato una richiesta e una chiamata alle armi per le testimonianze oculari della jam estiva. I tifosi hanno risposto con entusiasmo.

"Penso che sia stato due anni fa, ho pubblicato un post sui social media dicendo: 'È il 48esimo anniversario del concerto, ne sto scrivendo e mi piacerebbe sentire le esperienze delle persone che erano lì. Se eri lì e vorresti parlarne, per favore mandami un messaggio.' Paul prevedeva che avrebbe ricevuto alcune risposte. Invece, quasi un centinaio di partecipanti al festival hanno contattato. “È stato travolgente (ride) e ho capito che non potevo chiamare tutte queste persone. Così ho scritto una sorta di lettera tipo: 'Condividi, per favore, in poche frasi, la tua esperienza.'”

Contrariamente al mito secondo cui le cellule cerebrali venivano bruciate come reggiseni e carte da leva nell'era del rock felice, Paul ha ricevuto una fonte di ricordi lucidi e convincenti da fan che avevano sperimentato tutto il peso di quella storica giornata estiva. Mentre il pubblico era più giovane, per lo più adolescenti alimentati più da "alcol e annaffianti" che dalle sostanze psichedeliche che erano popolari nei concerti solo anni prima, il pubblico era per lo più pacifico e, a differenza del disastroso concerto dell'Altamont Speedway del 1969 condotto dai Rolling Stones, non- omicida.